落日熏蒸细草，"海" 色反射窗帘。从乌拉圭的蒙得维的亚出发，不到两个小时就到了埃斯特角的人民之家（又称东角）( 见李晓晓拍摄的照片）。人民之家被称为 "宜居雕塑"，依山而建，面向大海，看上去像是在希腊圣托里尼情结中，它的弧形就像西班牙的米拉。日落时分，在这座地中海风格的白色建筑里，你会感叹夕阳是明亮而美丽的。

这座人民住宅建于 1958 年，由乌拉圭先锋派艺术家卡洛斯·贝兹·比劳亲自设计和建造，历时 36 年才建成。如今，它已从原来的住宅转变为一座由房屋、车间、博物馆、酒店和餐馆组成的综合性建筑。

比拉罗设计师不仅是一位抽象艺术家、画家、陶器艺术家、雕刻家，而且还是一位作家和作曲家。他是一个多才多艺的艺术家，他的艺术作品遍布世界各地。1958 年，当他第一次来到东角的海边时，当他看到美丽的海景时，他想到了建造一座房子的想法。当时正好有一块地要卖，在朋友和投资者的帮助下，他买得很顺利。一开始，比劳和他的同伴们建造了一座铁房子。然后，在当地渔民的帮助下，他建造了一座小屋，取名为 "小径开拓者"(Trail Blazer)。在随后的几十年里，这座建筑的规模不断扩大，被白色水泥包裹，变成了今天的样子。

没有边缘和角落是建筑设计中最独特的部分。Birao 的设计师感觉受到面包烤箱、地中海建筑和女性曲线之美的启发，但主要来源是棕色炉灶的鸟巢。棕色炉灶鸟在乌拉圭很常见。在筑巢过程中，鸟儿会使巢呈半球状，看起来就像烤箱。鸟巢内有一扇小门，与 "一间房一次" 分开。

就像棕色炉子鸟巢一样，人民之家在地形的帮助下，层层堆叠，共有 13 层楼高，看上去像一个白色的梯田。室内的房间似乎彼此分开，但转过身，你可以看到彼此相连的一条小过道。建筑物的外墙上也有许多管状突起，这是比拉罗为鸟类建造的。

人们的家庭，已经耗尽了艺术家半生的努力，不仅是比劳的艺术理想的表达，也是他对儿子卡里托斯的爱。" 卡里托斯是一名足球运动员，也是 1972 年安第斯空难的 16 名幸存者之一。1972 年 10 月 13 日，卡里托斯的橄榄球队参加了乌拉圭空军 571 航班从蒙得维的亚飞往智利圣地亚哥的比赛，共有 45 人参加。当飞机在安第斯山脉附近飞行时，它遇到了湍流，偏离了航向，撞上了一座山，当场造成 17 人死亡。由于坠机地点非常遥远，海拔约 4000 米，温度低于摄氏零下 30 度，一些幸存者也因温度下降或雪崩而死亡。

坠机后的第七十二天，幸存者终于获救，只有 16 人幸存，当时 19 岁的卡里托斯也是其中之一。他儿子的顽强意志深受比劳的感动，他决定将人民的房子奉献给他的余生，以纪念他的意志和他的生命。

在人民住宅里，到处都可以看到带有太阳能元素的装饰，游泳池底部也铺满了地砖，以显示乌拉圭热爱阳光的传统。自 1994 年起，每天下午日落前几分钟在人民大会堂举行 "太阳仪式"。在露台上有一段比拉罗自己的录音，朗诵着一首献给太阳的诗："你好，太阳！" 你的光辉再次洒在你漫长的旅途中，从今生之初就开始了。没有人意识到你属于每个人，但你愿意为那些需要帮助的人提供光明。再见，太阳！当你稍纵即逝时，黄昏也会伴随你而去。小姐会接管我和人民之家……太阳！再见！明天是你我之间的交易。

在他晚年，比劳一直在人民的家里工作和生活，他还把其中一些建筑开辟成了酒店。2014 年，90 岁的比劳去世了，给人们留下了一个永久的建筑传奇。他曾说，白宫 " 受到成千上万游客的活力滋润，那里有令人难忘的时刻。

告别于慧，人民院不仅代表了对过去的怀念；庆阳姚灵，人民之家更充满了对明天的期待。